TRẠI GIAM CÂY GỪA NĂM 1988 * Người tù tí hon: Con bé lúp xúp chạy theo phía sau người mẹ, đôi chân ngắn nhưng mạnh mẽ, nó cố gắng để theo kịp bước chân mẹ nó, bà đang đi phía trước. Họ băng ngang qua khoảng sân trống của trại giam. Chiếc lồng chim, nơi chúng tôi làm việc, vây kín bằng lưới B40, được đặt vào giữa mảnh sân trống này. Và họ lọt vào tầm nhìn của chúng tôi, những người đang đan những sợi lát trắng ngà, thành những chiếc giỏ xách hay cái khay, cái...
Suốt thời thơ ấu, tôi được biết về Thánh cả Giuse rất ít qua Giáo Lý, dù tôi nhìn thấy Ngài qua tấm ảnh Thánh Gia Thất treo trên tường cạnh bàn thờ. Khi lớn hơn, những khi đến nhà thờ, tôi đến tham dự Thánh Lễ như một sự “bắt buộc”quen thuộc, từ một gia đình Công Giáo. Các bài Thánh Thư hay Phúc Âm, tôi nghe…tai này, lọt qua tai kia, không để lại chút dư âm nào! vì tôi thường đến muộn, giáo dân đã chật kín cả nhà thờ, tôi chọn nơi gần cửa ra vào...
Tình Chúa Cao Vời – Thu Trinh Sau hai ngày vào phòng giam số 5, tại cây Gừa, tôi và vài chị em cùng chuyến vượt biên được phân công làm việc đan lá mây tre, thành những chiếc rổ để xuất khẩu. Chiếc lồng chim, (tên do tôi đặt) được vây bằng lưới B40 và đặt giữa sân của trại giam, trên lợp lá, gió lộng tứ bề, mát mẻ, tôi thấy thích được làm việc hơn, thay vì ở trong phòng. Được biết có tất cả 5 tàu đánh cá Thái đã xâm phạm hải phận VN để...
Tôi nhìn ngắm bàn thờ và ảnh tượng Chúa: Thật trang trọng nhưng không cao xa, gần gũi và thân quen với tôi biết mấy! Có một sức hút ngấm ngầm mà tôi và những người chung quanh không thấy, không đụng chạm đến được . Với riêng tôi, tôi biết rằng, tình yêu thương, độ lượng của Chúa Giêsu, đã dẫn dắt tôi đến đây, cho tôi được ơn này, đó là ơn: ” CẢM NHẬN ĐƯỢC SỰ HIỆN DIỆN CỦA THIÊN CHÚA”, trong ngôi giáo đường này. Ngài đã cho tôi hơi ấm vào mùa đông lạnh giá,...
Người đàn bà luống tuổi, mở cửa căn nhà mà Mẹ bà đã để lại cho bà, cách nay vài năm. Căn nhà này, bà chỉ chấp nhận vào ở, sau thời gian nghỉ ngơi vì bệnh tật và khánh kiệt! Bà đến ngồi trước màn ảnh Tivi, Bà xem lại buổi phỏng vấn chính bà. Phòng studio bày trí thật trang nhã với những lọ hoa lớn, nhỏ, sau lưng hai người dẫn chương trình là màn ảnh lớn, đang chiếu lại, các vai diễn của bà, từ năm 14 tuổi, cho đến vai diễn cuối cùng cách nay...
Tôi nhìn chị, nằm im trong quan tài, mắt đã khép, môi mím chặt, hai tay trên ngực với xâu chuỗi trắng trên tay, trên đầu quan tài, Thánh Giá gỗ với hình hài Chúa Giêsu chịu nạn, gục đầu, tang thương… Tôi nhớ lại, cách đây khoảng hơn 6 tháng, tôi đã có một giấc mơ rất rõ về chị: Tôi thấy chị và một người bạn nữa, đi phía trước tôi, cả hai mặc áo dài, áo chị màu sáng có hoa nhỏ màu tím, chị vừa đi vừa nói chuyện, tôi thấy gần đến cổng nhà tôi...
